魏翔的角色笑中帶淚，讓我想起汪曾祺先生寫(xiě)給沈從文的那封信里講的：我也有點(diǎn)疲倦了，但我總要還有勇氣，在狗一樣的生活上做出神仙一樣的事。
電影《這個(gè)殺手不太冷靜》中的魏翔
綿延的疫情讓人疲憊，讓生活漸趨乏味。
這樣的日子里，看電影是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，要么大笑一場(chǎng)，暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)的苦惱；要么長(zhǎng)吁短嘆幾聲，沉浸在那些似幻似真的情節(jié)里，如夢(mèng)一樣。
說(shuō)到底，電影是造夢(mèng)的藝術(shù)。越好看的電影，就越是逼真的夢(mèng)境。演的人和看的人，都沉溺其中，舍不得醒來(lái)，舍不得這種撫慰，疫情可能會(huì)放大這種感受。
比如電影《這個(gè)殺手不太冷靜》。年初，我在通州萬(wàn)達(dá)影城看了這部開(kāi)心麻花的“止跌之作”。它沒(méi)有讓我失望，笑點(diǎn)接連不斷，氛圍輕松歡快，幾乎滿座的現(xiàn)場(chǎng)，全程笑聲此起彼伏。
演員魏翔也沒(méi)有讓我失望。獲得男一號(hào)時(shí)的狂喜，拍電影時(shí)的夸張投入，被告知真相后的夢(mèng)碎，被馬麗一通“斥責(zé)”后的茫然，都演繹得自然自如，充滿了說(shuō)服力，甚至讓人感到心疼。
與劇中角色一樣，這是魏翔現(xiàn)實(shí)中第一次出演男一號(hào)。在所有人都不看好他的時(shí)候，他始終沒(méi)有放棄對(duì)表演的熱愛(ài)、對(duì)電影的熱情，哪怕這背后是一場(chǎng)騙局，一場(chǎng)美夢(mèng)。
也正是因?yàn)檫@樣的設(shè)置，魏翔的角色笑中帶淚，讓我想起汪曾祺先生寫(xiě)給沈從文的那封信里講的：我也有點(diǎn)疲倦了，但我總要還有勇氣，在狗一樣的生活上做出神仙一樣的事。
不知為何，電影里的魏翔總讓我想起生活里的一個(gè)朋友——胡銳穎。
胡銳穎在查閱資料
2012年1月的一天，我在深圳的深大地鐵站，第一次見(jiàn)到胡銳穎。
這個(gè)年近不惑的潮汕人，既黑且瘦長(zhǎng)，穿一件普通的紅色T恤，卡其色褲子。他一身塵土，來(lái)去匆匆，屬于人海里普通的那種人。
可之前12年，胡銳穎做的事情，卻是不普通的。
1999年10月，胡銳穎的母親從上海奔喪回來(lái)，她帶回來(lái)的關(guān)于父親蔡力行的所有物件，只有一本叫作《老報(bào)人憶〈東南日?qǐng)?bào)〉》的書(shū)。
胡銳穎在上面找到了外祖父“蔡力行”的名字，也看到了胡健中、金庸等名字。他第一次知道平生只見(jiàn)過(guò)一面的外祖父是“拿筆桿子的”，而不是母親口中的“國(guó)民黨的反動(dòng)軍官”。
對(duì)于從小就有民國(guó)情結(jié)的胡銳穎來(lái)說(shuō)，這不啻一個(gè)“巨大的發(fā)現(xiàn)”。“我發(fā)覺(jué)自己的親人與他們是有關(guān)的，他在大歷史中有一個(gè)角色。”胡銳穎感嘆著。
2000年開(kāi)始，胡銳穎開(kāi)始尋找外祖父蔡力行，開(kāi)始給書(shū)中出現(xiàn)的人寫(xiě)信。
這并不是一個(gè)容易被理解的決定。出于對(duì)祖輩的尊重，利用業(yè)余時(shí)間，重走祖輩走過(guò)的路，在現(xiàn)代社會(huì)，已實(shí)屬不易。用12年的時(shí)間，去做這樣一件事，多少有些不務(wù)正業(yè)。
胡銳穎的正業(yè)是婚紗原料出口。“自從開(kāi)始尋訪外祖父之后，投入的精力慢慢少了。”他不好意思地摸摸頭，眼睛透著孩子般的慧黠。
尋訪的過(guò)程中，一個(gè)名字頻繁出現(xiàn)：高熊飛，“永安浩劫”受害者，中國(guó)民間對(duì)日索賠第一人。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，胡銳穎找到了遠(yuǎn)在浙江的高熊飛。高熊飛對(duì)那場(chǎng)轟炸刻骨銘心，他告訴胡銳穎：“16架日本鬼子的飛機(jī)，從莆田上空飛進(jìn)了永安城，水桶般粗的炸彈丟到了我們?cè)鹤痈浇?，彈片飛出來(lái)將我的手和我母親的手，都給炸斷了。”
高熊飛的個(gè)人記憶，在1943年11月6日的《東南日?qǐng)?bào)》上這樣被記錄：永安浩劫，“死傷慘重，災(zāi)民逾萬(wàn)，公私損失近四億元，昔日鬧市盡成灰燼”。
寥寥幾句話，刺痛了胡銳穎的眼球。他也有疑惑：永安，這個(gè)福建閩北的小地方，就算兵荒馬亂，怎么會(huì)用“浩劫”這等詞匯來(lái)形容？
這個(gè)疑問(wèn)在他心里生根發(fā)芽。繼尋找外祖父蔡力行之后，他又做出了一個(gè)決定：為“永安浩劫”拍攝紀(jì)錄片，讓這段塵封歷史浮出水面。
毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)遠(yuǎn)比“尋找蔡力行”更艱難、更令人難以理解的決定。
我問(wèn)他，確定要做這事嗎？他說(shuō)，是。我說(shuō)，你一個(gè)人會(huì)很難，完全自費(fèi)，還有許多想象不到的困難。他說(shuō)，盡力去做。
這事兒懸——我想了想，沒(méi)有說(shuō)出口。
采訪結(jié)束，我回京，寫(xiě)了一篇文章《尋找蔡力行》。事情似乎就這樣結(jié)束了。
轉(zhuǎn)眼時(shí)間過(guò)去了5年。2017年7月初的一天，許久未聯(lián)系的胡銳穎在微信上給我發(fā)來(lái)了紀(jì)錄片《永安浩劫》的鏈接。他完成了。
這部時(shí)長(zhǎng)半個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片，承載了胡銳穎18年的時(shí)光。我難以想象這其中的艱難。他對(duì)紀(jì)錄片改了不下100次，“一點(diǎn)一滴去改，一改就是半天”。每次改完，看到片尾字幕一個(gè)個(gè)名字往上走，聽(tīng)著片尾曲《永安之夜》，他都想哭。
必須要說(shuō)的是，2016年，胡銳穎通過(guò)全國(guó)統(tǒng)考，考取中山大學(xué)歷史學(xué)系中國(guó)近現(xiàn)代史專(zhuān)業(yè)，攻讀碩士學(xué)位，徹底放下生意，進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。
“其實(shí)，只是因?yàn)橄矚g就任性地去做而已。”他說(shuō)。
看完《永安浩劫》，想起在深大地鐵站前，第一次見(jiàn)到胡銳穎的場(chǎng)景，汪曾祺先生在《人間草木》里的一句話浮現(xiàn)在我的腦海，特別適合這個(gè)人：
“一定要，愛(ài)著點(diǎn)兒什么，恰似草木對(duì)光陰的鐘情。”